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Tom estava de pé no bar ‑tabacaria de Georges e Marie, com uma 
chávena de café expresso quase cheia na mão. Já pagara, e os dois 
maços de Marlboro para Héloïse deformavam ‑lhe a algibeira do 
casaco. Observava um jogo de máquina de moedas com que alguém 
se entretinha.

O ecrã mostrava o desenho animado de um motociclista, ao fun‑
do, lançado a toda a mecha, com uma estacaria que avançava pelos 
dois lados da estrada a dar a ilusão de velocidade. O jogador mani‑
pulava uma meia roda, fazendo o motociclista guinar para ultrapas‑
sar um carro mais lento ou saltar como um cavalo para transpor uma 
cerca que se atravessava inesperadamente na estrada. Se o motoci‑
clista (jogador) não saltava a tempo, havia uma colisão silenciosa, 
aparecia uma estrela preta e dourada a indicar que tinha havido 
choque e o motociclista estava acabado — e o jogo também.

Tom observara o jogo muitas vezes (era o mais popular dos que 
Georges e Marie tinham comprado), mas nunca jogara. Ignorava 
porquê, mas não queria.

— Non ‑non! — A voz de Marie ergueu ‑se atrás do balcão, 
sobrepondo ‑se ao chinfrim habitual, a contestar a opinião de algum 
cliente, provavelmente a respeito de política. Ela e o marido eram 
de esquerda fossem quais fossem as circunstâncias. — Écoutez, 
Mitterrand…

Passou pelo pensamento de Tom que, no entanto, Georges e 
Marie não viam com bons olhos o influxo de pessoas do Norte de 
África.
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— Eh, Marie! Deux pastis! — Desta vez era o gordo Georges 
que, de avental branco um tanto ou quanto sujo por cima da camisa 
e das calças, servia as poucas mesas onde os fregueses bebiam e, 
ocasionalmente, comiam batatas fritas e ovos cozidos.

A máquina de discos tocava um velho chachachá.
Uma silenciosa estrela preta e dourada! Espectadores do jogo 

gemeram, pesarosos. Morto. Estava tudo acabado. O ecrã emitia a 
sua mensagem muda, obsessiva, introduza moedas introduza 
moedas introduza moedas, e o trabalhador de blue jeans levou obe‑
dientemente a mão ao bolso, introduziu mais moedas e o jogo reco‑
meçou, com o motociclista em excelente forma a irromper lá do 
fundo pronto para tudo, desviando ‑se com toda a limpeza de um 
barril que apareceu no seu caminho, saltando com suavidade a pri‑
meira barreira. O homem aos comandos estava atento, decidido a 
conseguir que ele se safasse.

Tom pensava em Héloïse, na sua viagem a Marrocos. Ela queria 
ver Tânger, Casablanca, talvez Marraquexe. E ele acedera a 
acompanhá ‑la. No fim de contas, não se tratava de um dos cruzeiros 
de aventuras que ela costumava fazer e que exigiam idas ao hospital, 
para vacinas, antes da partida, e, como seu marido, competia ‑lhe 
acompanhá ‑la em algumas das suas passeatas. Héloïse tinha duas ou 
três inspirações por ano, mas não as punha a todas em prática. Tom 
não estava com disposição para férias agora. Agosto ia no começo, 
Marrocos atravessava o seu período mais quente, e ele amava as 
suas peónias e as suas dálias nesta época do ano, adorava cortar duas 
ou três para a sala de estar, quase diariamente. Tom gostava do seu 
jardim e também gostava de Henri, o topa ‑a ‑tudo que o ajudava nos 
trabalhos pesados, um gigante quando se tratava de força, embora 
não fosse homem para certas tarefas.

E depois havia o Casal Peculiar, como Tom começara a tratá ‑los 
ao pensar neles. Não tinha a certeza de que fossem casados, e claro 
que isso não importava. Tinha a impressão de que andavam a fare‑
jar na área e estavam de olho nele. Talvez fossem inofensivos, mas 
nunca se sabia. Reparara neles pela primeira vez cerca de um mês 
antes, em Fontainebleau, numa tarde em que ele e Héloïse tinham 
ido às compras: um homem e uma mulher que pareciam america‑
nos e aparentavam uns 35 anos, caminhando na direção deles, 
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olhan do ‑os com aquele olhar que Tom conhecia muito bem, como 
se soubessem quem ele era, como se até soubessem, talvez, que se 
chamava Tom Ripley. Tinha visto o mesmo olhar algumas vezes em 
aeroportos, embora fosse raro e ultimamente não tivesse acontecido. 
Podia aparecer, supunha, depois de a fotografia de uma pessoa ter 
vindo nos jornais, mas há anos que ele não vinha em jornais ne‑
nhuns, tinha a certeza. Não acontecia tal coisa desde o caso Murchi‑
son, e isso fora há cerca de cinco anos — Murchison, cujo sangue 
ainda manchava o chão da adega de Tom e que ele dizia ser uma 
nódoa de vinho, se alguém reparava.

Na verdade, recordou ‑se, era uma mistura de vinho e sangue, pois 
Murchison tinha levado com uma garrafa de vinho na cabeça. Uma 
garrafa de Margaux empunhada por ele, Tom.

Bem, o Casal Peculiar. Pumba, lá se foi o motociclista! Com es‑
forço, Tom afastou ‑se e levou a chávena vazia para o balcão.

O indivíduo masculino do Casal Peculiar tinha cabelo escuro e 
liso e usava óculos de aros redondos e o feminino tinha cabelo 
castanho ‑claro, rosto delgado e olhos cinzentos ou cor de avelã. Era 
o homem que olhava fixamente, com um sorriso vago e vazio. Tom 
achava que talvez tivesse visto o homem antes, em Heathrow ou no 
aeroporto de Roissy, a lançar ‑lhe aquele olhar que dizia conheço ‑a‑
‑tua ‑cara. Nada de hostil, mas, mesmo assim, ele não gostava.

Depois vira ‑os uma vez, ao meio ‑dia, a descerem vagarosamente, 
de carro, a rua principal de Villeperce, quando saía da padaria com 
uma flûte (devia ter sido num dia de saída de Madame Annette, ou 
nalguma ocasião em que ela estivera atarefada com um almoço), e 
novamente reparara que o olhavam. Villeperce era uma cidadezinha 
minúscula, a vários quilómetros de Fontainebleau. Porque haveria o 
Casal Peculiar de ali ter ido?

Tanto Marie, com o seu grande sorriso vermelho, como Georges, 
meio careca, estavam atrás do balcão quando Tom empurrou o pires 
e a chávena.

— Merci et bonne nuit, Marie… Georges! — despediu ‑se Tom, 
sorrindo.

— Bon soir, M’sieur Reepley! — gritou Georges, acenando com 
uma mão e servindo calvados com a outra.

— Merci, m’sieur, à bientôt! — despediu ‑se Marie.
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Tom estava quase a chegar à porta quando o indivíduo do sexo 
masculino do Casal Peculiar entrou, de óculos redondos e tudo, 
aparentemente sozinho.

— Mr. Ripley? — Havia novamente um sorriso nos seus lábios 
rosados. — Boa tarde.

— Boa tarde — respondeu Tom, sem deixar de se encaminhar 
para a porta.

— Nós… a minha mulher e eu… posso convidá ‑lo para uma be‑
bida?

— Obrigado, mas vou ‑me embora.
— Fica para outra ocasião talvez. Alugámos uma casa em Ville‑

perce. Naquela direção — fez um gesto vago para norte, enquanto o 
seu sorriso se alargava e mostrava uns dentes quadrados. — Parece 
que vamos ser vizinhos.

Tom viu ‑se confrontado com duas pessoas que entravam e teve de 
recuar para dentro do bar.

— O meu nome é Pritchard. David. Estou a fazer uns cursos na 
associação educacional de Fontainebleau, na INSEAD. Sabe o que 
é com certeza. De qualquer modo, a minha casa aqui é uma moradia 
branca de dois andares, com jardim e um pequeno tanque. 
Apaixonámo ‑nos por ela por causa do tanque, reflexos no teto… a 
água. — Soltou uma casquinada.

— Percebo — disse Tom, tentando parecer razoavelmente agra‑
dável. Já estava fora da porta.

— Depois telefono ‑lhe. A minha mulher chama ‑se Janice.
Tom conseguiu fazer uma inclinação de cabeça e forçar um sorriso.
— Sim… ótimo. Telefone. Boa noite.
— Não há por aqui muitos americanos! — Lançou o determinado 

David Pritchard às suas costas.
Mr. Pritchard ia ter um trabalhão para encontrar o número do seu 

telefone, pensou Tom, pois ele e Héloïse tinham arranjado maneira 
de que não viesse na lista. David Pritchard, exteriormente enfado‑
nho, quase da sua altura e um bocado mais pesado do que ele, pare‑
cia prometer chatices, ia Tom pensando enquanto caminhava para 
casa. Seria um agente de qualquer tipo de polícia? Andaria a desen‑
terrar cadastros antigos? Seria detetive particular de… de quem, 
realmente? Tom não conseguia lembrar ‑se de nenhuns inimigos 
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no ativo. «Falso» era a palavra que associava com David Pritchard: 
sorriso falso, boa vontade falsa, talvez falsa até a história a respeito 
de estudar na INSEAD. Essa instituição educacional em Fontaine‑
bleau podia ser uma camuflagem — na realidade, uma camuflagem 
tão óbvia que Tom pensou que talvez fosse verdade, que talvez 
Pritchard lá andasse a estudar alguma coisa. Ou talvez eles não fos‑
sem marido e mulher, mas sim um par da CIA. Porque andariam os 
EUA atrás dele?, interrogou ‑se. Não se tratava de impostos, pois 
tinha ‑os em ordem. Murchison? Não, isso estava arrumado. Ou, 
melhor, o caso tinha sido abandonado. Murchison e o seu cadáver 
tinham desaparecido. Dickie Greenleaf? Custava ‑lhe a crer. Até 
Christopher Greenleaf, primo de Dickie, lhe escrevia de vez em 
quando um postal, como acontecera o ano anterior, por exemplo de 
Alice Springs. Christopher era agora engenheiro civil, casado e, 
segundo se lembrava, a trabalhar em Rochester, Nova Iorque. Tom 
mantinha, até, boas relações com Herbert, o pai de Dickie. Pelo 
menos trocavam cartões de boas ‑festas pelo Natal.

Quando se aproximava da grande árvore que ficava defronte de 
Belle Ombre, uma árvore cujos ramos se inclinavam um pouco para 
a estrada, o seu estado de espírito animou ‑se. No fim de contas, que 
motivos tinha para se preocupar? Empurrou o grande portão apenas 
o suficiente para entrar pela abertura, depois fechou ‑o com o menor 
ruído possível, colocou o cadeado e em seguida o ferrolho.

Reeves Minot. Tom estacou e os seus sapatos escorregaram no 
saibro do pátio. Estava no horizonte outro trabalho de recetador 
para Reeves, que telefonara dias antes. Tom jurava amiúde a si mes‑
mo que não voltaria a fazer isso, mas depois acabava por aceitar. 
Seria pelo gosto de conhecer nova gente? Deu uma gargalhada bre‑
ve e quase inaudível e reatou o caminho para a porta principal da sua 
casa com a habitual passada leve que quase não perturbava o saibro.

A luz da sala estava acesa e a porta apenas no trinco, como a dei‑
xara três quartos de hora antes. Entrou e fechou ‑a à chave. Sentada 
no sofá, Héloïse lia uma revista — provavelmente algum artigo so‑
bre o Norte de África, pensou.

— Hello, chéri. Reeves telefonou. — disse Héloïse, levantando 
os olhos da revista e atirando o cabelo louro para trás, com uma 
sacudidela da cabeça. — Tom, trouxeste…
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